Sobre racialismo, pós-colonialismo e desigualdade — e o poder da literatura
Por Helon Habila
Ouvi muitos africanos dizerem que nunca souberam que eram negros até virem para a América, ou para a Europa, e só então perceberam que sempre eram negros. É como Adão e Eva de repente descobrindo que eles estão nus; Como a infância de repente chegando ao fim – nada nunca mais será o mesmo novamente.
Há uma anedota em Seus Olhos Estavam Assistindo a Deus (1937), de Zora Neale Hurston, quando a narradora, Janie, aos 6 anos, de repente descobre sua negritude. Ela vive em uma casa não-egregada na Flórida com sua avó que trabalha para uma família branca liberal; todas as crianças da casa são brancas, exceto ela, todas brincam juntas, um dia um fotógrafo tira uma foto das crianças em jogo e quando a foto desenvolvida vem, cada criança se identifica facilmente na foto, exceto Janie. Finalmente, Janie chega à conclusão chocante de que a garota de cor não identificada na foto tem que ser ela: “… antes de Ah visto de imagem, Ah pensei que eu era como o resto”, disse ela.
Tal dissonância cognitiva ilustra tão bem a ideia de raça ser uma construção. Éramos todos simplesmente seres humanos antes de nos tornarmos uma categoria racial, antes que alguém decidisse que há benefício em classificar os seres humanos em hierarquias e grupos, com o homem branco no topo, e o homem negro na parte inferior.
Pergunte a qualquer africano na América e ele ou ela tem certeza de ter uma anedota pronta para “descobrir meu momento blackness”. A maioria dessas anedotas envolve as autoridades. Um amigo me contou que, em seu primeiro dia na América, ele foi parado pela polícia por suspeita de roubo — parece que um assalto tinha acabado de ser chamado e o autor coincidiu com sua descrição: jovem, negro, homem.
Para mim, era 2004. Eu estava visitando Nova York pela primeira vez. Eu estava no metrô e precisava de direções e então, logicamente, eu fui até um policial parado ao lado das catracas, quando me aproximei eu o vi tenso, com os olhos focados no meu rosto, sem sorrir, e quando me aproximei vi sua mão cair para sua arma. Parei e gaguejei minha pergunta— eu estava procurando a saída norte. “Continue andando”, ele me disse friamente. Tudo o que vi foi um policial cujo trabalho deveria ser ajudar. Tudo o que ele viu foi um jovem negro se aproximando dele. Está em seu DNA como um policial americano me ver como uma ameaça.
Em seu brilhante ensaio “The Long Blue Line” no The New Yorker, Jill Lepore descreve os antecedentes do policiamento na América, traçando suas raízes em patrulhas de escravos, Jim Crow, e culminando no stop-and-frisk do prefeito Rudy Giuliani e na violência contínua contra os negros pela polícia hoje, concluindo que o policiamento na América significa principalmente o policiamento de corpos pretos e marrons, imigrantes e a desonça sindical ocasional. Ela mencionou os códigos de escravos de 1680 que explicitamente concederam a qualquer homem branco o direito de capturar e até mesmo matar qualquer escravo fugitivo. Todos os cidadãos, ou seja, brancos, tinham o direito legal de “prender e tomar o referido negro”, e se o negro resistia, “então, em caso de tal resistência, era legal para tal pessoa [branca] ou pessoas matarem o referido negro ou escravo. …”
É claro que os africanos, como Janie, sempre souberam que eram negros — eles nunca souberam que deveriam se sentir inferiores por causa da cor da pele. A maioria deles, especialmente da África Ocidental, cresceu em sociedades racialmente homogêneas. O colonialismo foi há muito tempo. Eles foram para escolas all-Black e trabalharam em escritórios all-Black. As pessoas mais ricas que já conheceram, e as mais poderosas, incluindo a polícia e os políticos, eram todas negras. Ser negro não era nem um parente nem um estado desfavorecido, era o estado normativo. Eles não tinham aprendido a associar cor com privilégio em um sentido experiencial. Eles não tinham ideia de que deveriam ter vergonha da cor de sua pele, e pelo contrário, eles foram criados para se orgulhar de sua cultura e sua negritude.
A maioria dos imigrantes africanos no início acha difícil entender o racialismo americano, e assim, em vez de se envolver na guerra racial, eles tentam ignorá-lo. Eles mantêm suas comunidades. Eles mantêm uma distância dos afro-americanos que deveriam ser seus aliados naturais; eles acham mais fácil fazer amizade com brancos liberais do que com afro-americanos.
Os africanos não podem se tornar afro-americanos da maneira como um imigrante da Ásia pode automaticamente se tornar asiático-americano, ou um imigrante da Itália pode se tornar ítalo-americano. Sim, eles são considerados pela polícia, pela estrutura de poder, como negros, mas eles sempre se vêem como americanos ganeses, ou nigerianos americanos, ou apenas como africanos, mas não afro-americanos. Seus filhos podem se tornar afro-americanos — um bom exemplo seria o primeiro presidente negro da América, Barack Obama, filho de um pai queniano que cresceu como afro-americano. Eles se vêem como aqui temporariamente; eles estão aqui para trabalhar, para construir um pouco de capital, para aproveitar as oportunidades que a América oferece, oportunidades que eles nunca podem ter de volta para casa, antes de se aposentar de volta para a África.
Mas é claro que a maioria deles nunca volta — eles não podem voltar porque não se encaixam em casa. A América tornou-se seu lar físico enquanto seu país natal sempre será seu lar mental. Eles vivem em um estado de lealdade dividida, uma espécie de limbo imigrante.
Eu vivi na América por cerca de 13 anos agora, e só este ano eu tenho sido capaz de escrever um conto ambientado na América. Isso não é porque senti que não tinha ganho o direito de escrever sobre minha experiência americana — embora seja em parte isso — mas também é uma relutância em virar as costas ao meu país natal, a Nigéria. Primeiro tive que convencer minha psique de que a América é onde moro, e porque moro aqui não tenho apenas o direito, mas também o dever de escrever sobre isso.
Nenhum grupo racial na América tem uma história tão única e singular como a dos afro-americanos. Para se tornar afro-americano é preciso compartilhar a história, a cultura e a experiência total de ser negro na América. O que é Kwanzaa? Quando é Juneteenth? Eu não tinha ideia do que era o Mês da História Negra até vir para a América.
Ser negro, ou ser discriminado, não faz de você afro-americano. Da escravidão à emancipação a Jim Crow aos direitos civis, os afro-americanos se envolveram em uma luta perpétua contra um sistema projetado para mantê-los para baixo. Em “Black Matters”, um capítulo de seu livro Playing in the Dark, Toni Morrison explica como a maioria das instituições e literatura americanas são moldadas pela reação consciente ou inconsciente à presença negra. Se a América é um caldeirão, ela afirma, os negros são a panela, todas as outras raças estão unidas dentro da panela em oposição à Escuridão.
Talvez a ilustração mais penetrante de Morrison da experiência negra na América esteja em sua personagem protagonista, Sethe, em Amado , uma escrava fugidaque decide matar seus próprios filhos em vez de tê-los de volta à escravidão. Na América, famosa por sua opulência e plenitude material, onde a própria definição do sonho americano é alcançar o sucesso material — casa, carros, dinheiro no banco — o homem negro é resolutamente e impiedosamente negado acesso a este sonho. Como Sethe, o negro deve aprender a amar em pedacinhos. Ele não pode amar demais ou esperar demais porque o que ele ama pode ser tirado dele a qualquer momento pelas autoridades. E assim, a própria definição da experiência negra na América é de negação: o homem negro e a mulher são definidos não pelo que ele ou ela pode se tornar, mas pelo que ele ou ela não pode se tornar.
E ainda assim, apesar das algemas, o negro persiste, cria música, ciência, literatura, comunidade, mesmo sob este joelho simbólico pressionando seu pescoço. “E ainda assim eu me levanto”, escreveu Maya Angelou.
Langston Hughes diz tudo nestas linhas:
A América nunca foi
a América para
mim, e ainda assim eu juro: a América será!
Muitos paralelos podem ser traçados entre a experiência africana do colonialismo e a experiência de escravidão dos afro-americanos. Ambos os sistemas foram projetados para subjugar e desapropriar o homem negro — na África, o nativo. Ambos os sistemas giravam em torno dos três pilares da terra, do trabalho e da cultura. Tirar a terra dos nativos, ou, no caso da escravidão, tirar o nativo da terra; obrigar o nativo a trabalhar a terra roubada em benefício do mestre; e, finalmente, destruir o orgulho cultural e histórico do nativo, fazendo-o acreditar que ele é inerentemente inferior ao colonizador ou mestre escravo.
Desses três fatores, o cultural é o mais insidioso e o mais prejudicial. Nenhum mestre escravo ou colonizador pode conseguir suprimir outro ser humano por um período sustentado de tempo, a menos que ele seja capaz de convencer essa pessoa de que ele merece ser suprimido. Para o africano, essa lavagem cerebral cultural é a origem da política de culpa pós-colonial e vergonha. Isso não acontece da noite para o dia, é o produto de décadas de trabalho de doutrinação do colonizador, de administradores coloniais trabalhando em conjunto com missionários e escolas para convencer o africano de que seus deuses são ídolos inúteis, sua religião mera superstição, e que ele não tem história antes do colonialismo — na verdade, que tudo o que existia até então era um longo , noite escura da qual ele foi misericordiosamente resgatado pelo colonialismo, ou escravidão.
Mas muito antes de convencer os colonizados e escravizados de seu status inferior, o europeu teve que primeiro convencer-se de sua superioridade inventando raça. “Há o desejo — pode-se de fato dizer a necessidade”, escreveu Chinua Achebe em seu ensaio” Uma Imagem da África”, “na psicologia ocidental de estabelecer a África como uma folha para a Europa, como um lugar de negações ao mesmo tempo remotas e vagamente familiares, em comparação com o qual o próprio estado de graça espiritual da Europa se manifestará”.
Tanto a escravidão quanto o colonialismo dependiam de confinar o negro, policiar seus movimentos. A primeira coisa que o colonizador fez na África do Sul e no Zimbábue e basicamente em todos os territórios colonizados, foi levar os nativos para municípios, áreas nativas, e proibi-los de se aventurar em áreas brancas, a menos que fossem trabalhadores domésticos, e mesmo assim eles devem levar um passe, da mesma forma que o escravo não poderia se aventurar para fora da plantação sem um bilhete do mestre.
Mas policiar o corpo nunca foi suficiente. A mente tinha que ser policiada, também, pois a mente pode vagar mais do que o corpo jamais pode. No processo de policiamento da mente, danos incalculáveis foram infligidos na psique do homem negro: os cientistas mostraram que traumas associados a terrores como o sofrido pelos colonizados e escravizados podem afetar até mesmo as gerações futuras que não experimentaram esses terrores em primeira mão, modificando seu comportamento na maneira como respondem ao estresse e outros estímulos. Mas o mais óbvio desses efeitos persistentes está na saúde dos negros, tornando-os mais propensos a sofrer de certas doenças em comparação com outras raças. Um estudo descobriu que os negros mais velhos nascidos durante as lutas pelos direitos civis e Jim Crow no chamado Cinturão do AVC (Alabama, Arkansas, Geórgia, Kentucky, Louisiana, Mississippi, Carolina do Norte, Carolina do Sul e Tennessee) mesmo que não morem mais lá, são mais propensos a doenças mentais como demência e Alzheimer do que o resto da população.
A incapacidade das nações africanas recém-independentes de trabalhar, e o fracasso dos afro-americanos em avançar na América, é frequentemente apontada como evidência da inferioridade inata da pessoa negra, uma espécie de predisposição genética para falhar. Esta acusação muitas vezes sádica ignora o fato de que o colonialismo, como a escravidão, não simplesmente terminou com independência ou emancipação. Os africanos ainda estão lutando contra o neocolonialismo, assim como os afro-americanos estão lutando contra o racismo institucional. Na África, corporações multinacionais intervieram onde as administrações coloniais pararam.
Um bom exemplo é o Delta do Níger da Nigéria, um dos maiores pântanos do mundo, que já abrigou uma variedade de espécies animais agora destruídas principalmente por companhias petrolíferas, enquanto os nativos observam impotentes enquanto suas fontes de subsistência, pesca e agricultura, são levadas embora. Essas empresas não podem ser processadas por comunidades locais ou governos africanos; eles podem fazer ou desfazer governos; eles fomentam guerras civis e presidentes sentados. A Grã-Bretanha e a França, e outros ex-países coloniais, ainda insistem em acordos comerciais e econômicos preferenciais com suas ex-colônias — em detrimento perpétuo dessas ex-colônias.
As fronteiras nacionais artificiais que criaram as novas nações africanas foram desenhadas em 1884 em Berlim por potências europeias para que pudessem explorar esses territórios sem recorrer a conflitos entre si. O africano está preso na teia imperial da Europa assim como o afro-americano está preso no legado da escravidão.
“A função muito séria do racismo… é distração. Isso te impede de fazer seu trabalho. Isso te mantém explicando, repetidamente, sua razão de ser”, diz Toni Morrison em sua palestra de 1975 “A Humanist View”. Isso é verdade, mas o trabalho de desmantelar o legado da escravidão e do colonialismo é tão urgente hoje como sempre foi, não apenas para o benefício do homem negro, mas para o benefício do homem branco também.
A pessoa negra foi descrita como a mais perfeita do ideal americano. Suas lutas pela igualdade sempre aproximarão a América de seus princípios fundadores, de que todos os homens são criados iguais. E, claro, um dos beneficiários mais óbvios das lutas afro-americanas contra a injustiça é o africano — toda liberdade, todo benefício desfrutado por cada homem negro na América hoje é por causa dessas lutas históricas por justiça. Uma das ferramentas mais potentes para combater a discriminação histórica — e digo isso porque sou escritor — é a literatura e as artes em geral. Eles trabalham na mente de uma forma que outras ferramentas de descolonização não podem. Os efeitos da literatura são profundos e sutis e podem mudar a mente não apenas do homem negro, mas também do leitor branco, criando empatia, fazendo com que o opressor fique na pele dos oprimidos, refutando sistematicamente, de forma imaginativa e criativa, afirmações centenanas sobre a superioridade inata de uma “raça” sobre outra.
Toda boa literatura, acredito, é um ato de resistência. Resistir ao status quo, resistir ao mau gosto, resistir ao mal, até que no final o leitor é atingido por uma epifania, como Saul na estrada para Damasco. Enquanto a mídia e os filmes diariamente tentam nos vender o sonho americano de opulência e possibilidades ilimitadas, o escritor desafia essa narrativa brilhante ao mostrar a feia barriga da sociedade americana — das histórias de Bowery de Stephen Crane às aventuras viris de Hemingway às ferrovias subterrâneas de Colson Whitehead, a literatura nos desafia a sair de nossas bolhas e ver que o mundo não precisa necessariamente ser do jeito que nos foi contado. Pode ser refeito.
Uma das literaturas mais emocionantes que desmontam mentiras e voltam ao poder é o afrofuturismo. Emocionante porque, como o nome indica, fez do futuro seu alvo. Ele busca colocar, ou recue, a presença negra na modernidade.
Em seu ensaio, “Stanger in the Village”, James Baldwin afirma que uma das intenções do racismo é manter a pessoa negra fora da modernidade, para provar a ele que ele ou ela não pertence à história da Invenção e da Europa de invenção e arte e cultura e ciência. Em seu livro A Parábola do Semeador, Octavia Butler, uma das vozes fundadoras do afrofuturismo, elabora através de sua protagonista, Lauren Oya Olamina, a crença de que o destino da humanidade é viajar além da Terra e viver em outros planetas, entre as estrelas, por assim dizer, forçando a humanidade à sua idade adulta.
O afrofuturismo é a reivindicação do negro para este futuro intergaláctico, ao lado de outras raças da humanidade. Não apenas para sobreviver à brutal história do colonialismo e da escravidão, e à atual opressão sistêmica, mas para prosperar além dela e fazer um lar nas estrelas.
Isso pode soar como uma visão escapista, mas se for, então é simbólico da própria necessidade de fuga vivida diariamente pelo homem negro.
Eu me tornei um residente americano em 2007 – me pareceu que não era melhor um momento para uma pessoa negra se mudar para a América. Eu vi a ascensão de Obama de um senador júnior para a presidência, e eu disse a mim mesmo, só na América isso pode acontecer, o próprio epítome do sonho americano. Termos como o pós-racialismo foram lançados por jornalistas e comentaristas políticos.
Mas então quase imediatamente a reação começou. Lembro-me da “cúpula da cerveja” na Casa Branca em julho de 2009. Obama usou a palavra “estúpido” para se referir à prisão de um policial branco de um homem negro tentando invadir sua própria casa porque ele havia perdido suas chaves — seria de supor que algumas perguntas simples do policial para confirmar a alegação do homem negro de que esta era realmente sua casa teria resolvido a situação. Especialmente porque, como se viu, este não era um homem negro comum — era Henry Louis Gates Jr., o proeminente professor de Harvard e intelectual público. Obama teve que não apenas retirar publicamente suas palavras, mas também convidar o policial e o Dr. Gates para a Casa Branca ostensivamente para intermediar a paz — mas, na realidade, para apaziguar os brancos sobre chamar um policial branco de estúpido. Era teatro, o homem negro uppity sendo colocado em seu lugar. O status quo estava se reafirmando. Eu soube então que minha lua-de-mel americana tinha acabado.
A ‘Cúpula da Cerveja’: O professor da Universidade de Harvard Henry Louis Gates, o sargento james Crowley da polícia de Cambridge e o presidente Barack Obama no Rose Garden na Casa Branca, Washington, D.C., 30 de julho de 2009PETE SOUZA/CASA BRANCA VIA GETTY IMAGES
A ascensão de Donald Trump ao poder através de desafiar e minar a própria legitimidade do direito de Obama de ser presidente decorre do remorso deste comprador. A ascensão de Trump é um chamado à ação para a maioria das pessoas sentadas na cerca: a percepção de que se queremos a América dos nossos sonhos, temos que nos tornar parte da conversa. Talvez seja por isso que decidi me tornar cidadão este ano, mesmo tendo sido elegível desde 2015 e nunca tinha me incomodado em me candidatar.
É aqui que eu moro. Não posso escapar da busca da alma que a maioria dos pais negros passam todos os dias: Como mantenho meus filhos seguros e também confiantes ao mesmo tempo? Eu tenho um filho jovem e logo, como a maioria dos pais negros, eu tenho que ter “a conversa” com ele. Como faço ele entender isso porque é mais provável que ele seja alvo da polícia do que seus amigos brancos, isso não o torna inferior de forma alguma? Como posso mostrar a ele que ele pode ser sem desculpas negro em um mundo que é branco?
Os atuais protestos do movimento Black Lives Matter fornecem algumas respostas para essas perguntas. Reconhece as imperfeições da América, mas também mostra os pontos fortes da América. Mostra que monumentos erguidos à intolerância e à injustiça podem ser derrubados, que a história pode ser reescrita, que porque você tem poder não significa que você está certo.
Uma democracia sempre será um trabalho em progresso. O trabalho de alcançar a justiça e a igualdade estará sempre em curso. Justiça e igualdade nunca são dadas, eles têm que ser combatidos, especialmente se você é negro.
Fico feliz que meus filhos possam ver que não são apenas os negros que marcham pela igualdade racial, mas também os brancos, não apenas os americanos, mas europeus, asiáticos e africanos. Em última análise, a luta pela igualdade não é sobre Preto contra Branco. Trata-se de certo versus errado.
Helon Habila é o autor, mais recentemente, do romance Travelers. Ele também é professor de escrita criativa na Universidade George Mason, na Virgínia.